配资杠杆官方网站美文丨许倬云：读书要往里走

2008年，著名历史学家许倬云接受专访。图片来源/视觉中国

读书要往里走

文/许倬云

往里走，就是往内心的探索

“往里走”这一说法是我自己常常用的，但却从未给它一个定义。这次得到机会，我想给大家讲一讲。“往里”这个“里”字，用通俗的话来说，也许叫“心”，也许叫“脑”，但不能用今天生理学上的“心”和“脑”来理解，它们应该是哲学上的名称。它们是主导人性格最内在的一个总机关，这个机关把外来的信息组织在一起；组织好了以后，将信息存储在一个总的数据库里。这个数据库是你的心态，包括感觉、知识、理解，甚至包括智慧的总和。

用通俗的话来说，我们平常说的有“心”无“心”，大概就相当于这里面所指的“心”。像明朝王阳明讲的心学，也相当于从这个角度来看待世界。中国传统文化中所说的“心”，跟今天生理学上所说的“脑”，可能在功能上有重叠的部分，但是二者并不能等同。心和脑之间是有差别的：心，是感情跟感官转换的地方；脑，是以理性的思考为主。我是中国人，我照着中国传统的解释，把这种心态，这种往内心的探求，称作“往里走”。

要将我们的感受、观察投射到内心深处

我们生活在这个世界上，处事也罢，观察也罢，讨论也罢，陈述也罢，都是一个个的行为动作，这些动作都是理性在背后运行的产物。这个动作有过程，也有结果；有它的起因，也有它的转折和盛衰。所谓“往里走”，我们要看见周围的事物变化，也要感受到变化对自身的影响，还要找出对我们影响最深的部分。如此一来，外在的刺激就内化了。如果我们将对外观察的结果内化到心里，我们对外在事物的感受就不再是浮光掠影，而是有着深切的体会。这种体会能够促使我们反思，反思之后一定要存储在内心最深处的资料库中，并能时时刻刻照见我们的行为举止。每当这个资料库发出警告信号，我们就能警惕自己的不足、过分之处，或者是危险来临。

所以，“往里走”就是将我们的观察、感受投射到内心最深处，进行认真的思考。由此我们得到什么样的新的理解、新的教训，立刻就能从行为上反映出来。我们的日常生活里的许多事物，包括声音、颜色、别人跟我们谈话的内容、报纸上的消息，都是一股一股地打到我们心里。如果马虎过去了，就等于是走马观花，我们的心对这些事物没有感知。人生如果只到这个地步的话，我们对事物思考的深度就不够，反省的能力自然也就不够，甚至连提升自己的可能性都没有了。如此情景之下，再有用的信息对我们也产生不了刺激和影响。所以我经常讲，人过日子，听、看、想的时候，要往里头去思考，将观察的结果吸收、内化为自己的观念、行为，这是“往里走”的本义。

外在对我们的影响越小，心越安定

能够训练自己做到这样并不容易，需要一层一层地自我提升，越往上越抽象。但是思维越抽象，涵盖面也越大。我们看书也好，听、讲或写文章也好，都可以让得到的信息在心里内化，从而增加心的敏锐度。若是能够长期进行这种训练，对我们会有很大的帮助。因为我们看事看物不再只看表象，思考问题也不再局限于欢喜哀愁或得与失。面对问题时，若能超越得失、悲喜等种种感受，外在现象对我们的影响就越来越小，我们的心就更稳定了。

我们照镜子时，自己的喜怒和镜子里那个人是同步的，这是最直接的反应。我们要做到的，是看着镜子去想：我今天的面部表情跟昨天不一样，一定是我的内心变化了，脸上的表情也随之改变了。如果养成这样的习惯，就算身边发生了极小的事情，也能引导我们去调整、追寻自己的内心。持续从事这样的自我训练，到后来有些人就“高”了。这个“高”不是指地位，也不是指钱财，而是指一个人的思考能力和敏感度提升到相当高的地步，这时他就能够从容处理自己和外界、他人的关系。而且这种人更不容易犯错，人生的懊悔更少。不仅如此，因为心的观察更为敏锐、细微，捕捉灵感的触角更多，人家感受不到的细节被我们感受到了，人家没有注意到的信息被我们抓到了。我们的感受力强，吸收力就强，消化外在信息的能力也会变强。经由如此种种训练，我们生命的内容就更丰富，放射出去的内心状态，就是更多的包容、更多的慈悲、更多的原谅、更多的超越。这样走，我们就能一步步提升能力、提升人格。前面所说的，不是让大家去做超人，更不是叫大家去练内功和法术，而是我根据人生经验，对大家性情的调养、性格的规范提出一些方法。希望经由这种训练，大家能够树立远大的人生目标，同时在小事情上能放松自己，宽恕、体谅和怜悯他人。我希望能帮助大家开阔视野、扩大心胸。这不是靠打坐可以得到的，也不是靠读经可以得到的，更不是靠数呼吸可以得到的。这需要靠大家在生活和工作中不断观察、学习，并在回收、内化的过程中不断体会，不断领悟。

编后语：

许倬云，1930年生于中国福建厦门，祖籍江苏无锡，历史学家，美国匹兹堡大学历史学系荣休讲座教授。

2025年8月4日，历史学家许倬云先生在美国去世，享年95岁。特选发许倬云谈读书的文章《读书要往里走》，以表纪念。